ফর্দ ফিরিস্তি গুনে ভালো বাসা হয়, ভালোবাসা নয়

অরোরা অর্নী

দু কামরার একটা ফ্লাট, একফালি বারান্দা
আমি আবার সবুজ না দেখে থাকতে পারি না
বারান্দা জোগাড় না হলে দেয়ালের গায়ে কিছু গাছ
এঁকে দিও; দু চারটা পাখির ওড়াওড়ি, কয়েকটা প্রজাপতি।
একটা খোলাছাদের খুব বেশি প্রয়োজন ছিল
জোৎস্নারাতে ঘর বিষাক্ত হয়ে ওঠে কিনা—
চাঁদের আলোর ঘ্রাণে নেশাতুর হয়ে বিষে বিষ কাটাতাম।

থাক, ওসব না হলেও হবে।
জানালাটা একটু বড় দেখে ঘর নিও
আকাশের দেখা না পেলে প্রথম দিনেই আমি
হাসতে ভুলে যাব। তোমার না থাকা জুড়ে সে-ই তো আমার সাথী
অভিমান করে তুমি যাকে বলো ‘আমার দ্বিতীয় ভালোবাসা’
আর আমি হেসে বলি ‘তোমার সতীন’।

শোবার ঘরে একটা টেবিল না হলেই নয়
চেয়ার না হলেও চলে, খাটের পাশাপাশি রেখে
সেখানে বসেই লেখালেখি হবে—গল্প কবিতা গান
তুমি তো না লিখে থাকতে পারো না।

একটা কম দামি আলনা—তুমি খুব অগোছালো বলে
ভেজা তোয়ালে, জামা জুতো মোজা, হাতঘড়ি
যেখানে সেখানে ফেলে রাখা চলবে না।
বসার ঘরে সোফা সেট লাগবে না, বেতের মোড়ার সাথে
প্লাস্টিকের ছোট টি-টেবিলের এক কোণে
সস্তার ফুলদানিতে রোজ গুনে গুনে আটটি গোলাপ রেখো
যদিও গোলাপ আমার প্রিয় ফুল না; নীলপদ্ম কোথায় পাবে বলো?
এখন আর সুনীলের যুগ নেই।
এই দশকের ভালোবাসায় নীলপদ্ম বিলাসিতা বৈ কিছু নয়।
হিসেবি শহরে আমাদের বেহিসাবি হওয়া শোভা পায় না তাই
বাকি একশোটির অভাব পূরণ করো চুমোয়।

কিচেনে খুব বেশি কিছু লাগবে না
এই ধরো, কিছু বাসনকোসন, দুটি প্লেট, একটা গ্লাস
দুটো কাপ, চায়ের সারঞ্জাম (আবশ্যক)
মাঝেমাঝে আচমকা এসে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরো
একটু আদর, খুনসুটি, আমার কপট রাগ
খাবার টেবিল ছাড়া কি চলে না আমাদের
মেঝেতে শীতলপাটির আঁচল বিছিয়ে দেই যদি?

মনে করে একটা অ্যাশট্রে রেখো
কখনো যদি খুব ইচ্ছে হয় সিগারেটে দুয়েক টান দিও
নিজ হাতে পানের খিলি সাজিয়ে দিব তাই একটা পানদান
তোমার জন্য একটা নীল শার্ট, হলুদ পাঞ্জাবি কিনে নিও
দুটি শাড়ি (একটা অবশ্যই কচি কলাপাতা রঙ)
একপাতা কালো টিপ, দু ভর্তি আকাশী-নীল কাঁচের চুড়ি,
একজোড়া স্লিপারে বছর চালিয়ে নিতে পারি।

থাক, অতসব লাগবে না আমার
ফর্দ ফিরিস্তি গুনে ‘ভালো বাসা’ হয়, ‘ভালোবাসা’ হয় না।
তুমি শুধু তোমার বুকের ওপর আমার জন্য সকাল ঘুম কিনে দিও
দুপুরে কাজের ফাঁকে ছোট একটা মেসেজ—মিস ইউ
বিকেলের এককাপ চায়ের ভাগাভাগিতে ক্লান্তি ভাসিয়ে দিও
নির্ঘুম রাতগুলো যেন তোমার কাঁধের বাঁধে মাথা রেখে কাটে।
সম্ভব না হলে, যদি কাজের চাপ খুব বেশি হয়
প্রতিটি দিন তুমি, ভোর থেকে মাঝরাত, ব্যস্ত থেকো
সপ্তাহে একটি দিন শুধু আমার জন্যে রেখো
একটি দিন তুমি শুধু আমার হইও
কাজহীন, সাজহীন, অনুভূতিহীন আমি-তুমি
একটি দিন শুধু দুজন দুজনকে ভালোবাসবো।
মানুষ অবিশ্বাস করলে করুক, খিদে পেলে আমরা
পেট পুরবো আমাদের অতিপ্রাকৃত ভালোবাসা দিয়ে।

তাও যদি দিতে না পারো তবে তাই সই; আমার কিছুই চাই না
এসো—হাত দুটি শক্ত করে ধরো, ফণীর শীত ঘুমের মতো
দীর্ঘ চুম্বনের পর একবার শুধু ভালোবাসি বলো—
আমাদের সল্পায়ু জীবনের বড্ড বেশি তাড়াহুড়ো তাই
সময় নষ্ট করা আমাদের ভালোবাসার পরিপন্থী
চলো—ঠোঁটে ঠোঁট রেখে দুজনে এখনই ‘ভালোবাসি’ বলি।

লেখক : কবি ও কথা সাহিত্যিক

Comments